La atormentada vida de un famoso pintor (Mariano Renovales) que, elevándose de la nada, partiendo de los tiempos en que copiaba cuadros en el Museo del Prado se convierte en uno de los artistas más celebrados y mejor pagados del mundo.

En palabras del mismo Blasco Ibáñez: Renovales, es «simplemente la personificación del deseo humano, este pobre deseo que, en realidad, no sabe lo que quiere, voluble y eternamente insatisfecho. Cuando, por fin, obtenemos lo que deseamos, no nos parece suficiente. ?Más, quiero más?, decimos. Si perdemos algo que nos vuelve la vida insoportable, de inmediato lo deseamos volver a tener como indispensable para nuestra felicidad. Así somos: pobres niños ilusos que llorábamos ayer por lo que despreciamos hoy y desearemos mañana, pobres seres engañados circulando por la vida en las alas icarianas del capricho».